Город, в котором можно выйти из Рейхстага и через десять минут заблудиться в лесу
Берлин в последние пару десятков лет — это как Париж сто лет назад. То есть — богемное место, куда стремятся молодые люди, если им приходит охота стать бедными художниками; город, в который модно влюбляться. Тусовочный город сплошного творческого беспорядка, в котором все непрерывно меняется. Недавние мигрантские трущобы становятся модным районом, вчерашние советы и путеводители отправляются на помойку. Бурный стрит-арт покрывает остатки Берлинской стены и вообще любую пригодную поверхность. Это город, который надо увидеть, чтобы потом посмеиваться над рассуждениями о немецких занудстве и упорядоченности.
Дух города. Кого и чего здесь только не было. Марлен Дитрих. День Победы. «Небо над Берлином». Местный чемпион по настольному теннису Штирлиц. По мосту Обербаумбрюке бежит Лола из «Беги, Лола, беги», на застроенной сталинским ампиром Карл-Маркс-Аллее живут герои фильма «Гудбай, Ленин». Призраки шпионов вокруг призрака Берлинской стены — в сотнях реальных и выдуманных историй: от романов Ле Карре до недавнего «Шпионского моста». «Кабаре». Героиновый морок «Детей с вокзала Цоо». Невероятно жуткая совсем недавняя история: ведь здесь был вначале центр управления мировым злом, а потом город превратился в лабораторное животное, разрезанное пополам, но еще живое. У каждого — свои любимые берлинские истории: у кого-то, например, — о том, как после революции тут жила в изгнании половина русской литературы, ну а у меня лично — истории о том, как в 1970-е годы тут жили (по адресу Хауптштрассе, 155) Игги Поп и Дэвид Боуи, шатались по берлинским клубам с местными трансвеститами и записали тут свои лучшие, возможно, пластинки — от «Heroes» до «Lust for Life», — и нигде, кроме Берлина, больше они, кажется, не могли появиться.
С другой стороны, Берлин такой, каким мы можем узнать его сейчас, — город молодой даже по человеческим меркам: ему нет и 30 лет. До этого на его месте было два совершенно других враждебных друг другу города; к тому же война и прочие потрясения уничтожили значительную часть прошлого.
И наконец, Берлин — удивительный и обнадеживающий пример того, каким крутым, притягательным и популярным может стать город, вообще-то родившийся и росший довольно уродливым. Прошлый мэр Берлина говорил о вверенном ему городе: «Да, он бедный. Но сексуальный!». Берлин действительно беден на лоск, и, кажется, нигде еще у вас нет таких высоких шансов ежесекундно вступить в хундешайссе, собачье дерьмо. Здесь немного выдающейся архитектуры (а та, что есть, часто построена в последние 20 лет) — зато много зелени. Когда самолет разворачивается над городом, пассажиры, прилетающие впервые, ахают, заподозрив: Берлин — это походу лес.
Нетрадиционная ориентация. История предопределила устройство. Будучи городом, сделанным из двух городов, Берлин устроен одновременно сложно и интуитивно понятно (всегда есть ориентация «восток — запад»). Туристу обязательно нужно разобраться в системе транспорта (например, в том, что здесь есть очень похожие друг на друга условное «метро» и условная «электричка» — (U-Bahn и S-Bahn) и подобрать подходящий проездной (или взять напрокат велосипед), потому что даже самые основные объекты интереса разбросаны далеко друг от друга.
У Берлина нет центра — хотя бы условного. Есть центр Западного Берлина (пышная улица дорогих магазинов Курфюрстендамм, зоопарк). Есть центр Восточного, он же — исторический: Музейный остров, Бранденбургские ворота, Рейхстаг, Унтер-ден-Линден (самый прекрасный топоним в мире — под жесткой оберточной бумагой «унтер» внезапно обнаруживается нежное зефирное «ден линден»). Есть неуютная социалистической застройки Александерплатц, с боку которой торчит сувенирная телебашня — тоже вполне себе еще один центр. Есть новый центр объединенного Берлина — стеклянная-небоскребная Потстдамерплатц.
Ну а районы, которые ценители Берлина обычно и представляют, говоря о своей любви и сути города, — например хипстерский живописный Пренцлаэур-Берг или буйный турецкий Кройцберг, — обычно вообще находятся далеко от этих центров.
Еще до Второй мировой английский писатель Кристофер Ишервуд (в книжке, по мотивам которой позже сделают мюзикл и фильм «Кабаре»), описывая неразбериху с этими самыми центрами, в итоге догадывался: «…настоящее сердце Берлина — это сырой темный лес». Действительно, парк Тиргартен, — местами аккуратный парк, а местами настоящей лес, — площадью 210 га, всажен аккурат в середину Берлина. Все условные центры города лепятся к его краям. Получается, что в 20 минутах ходьбы от Рейхстага вдруг попадаешь в лесную глушь, как на картине Васнецова: по озеру плавают уточки, а к ночи, говорят, выходят лисы. На краях же Тиргартена обнаруживаются блошиный рынок, огромный памятник советскому солдату (менее известный, чем его соратник в Трептов-парке) и целые кочевые империи пикников.
Что делать? Отличительный местный напиток — пиво, разбавленное сиропами и оттого красное или зеленое. Главная уличная еда — сосиски с карри или шаурма. Что касается ресторанов, то немецкой кухни тут стесняются немногим меньше, чем военных преступлений, поэтому есть ее тут почти негде и незачем: в таком интернациональном городе можно без труда найти хоть какую кухню — в ее лучшем проявлении. Тут примерно на 20–30 % дешевле, чем в Париже или Риме. Да и вообще Берлин, город-панк, город-безработный, — это место, в котором совсем не нужно быть богатым.
На сэкономленные деньги нужно оправляться в музеи — у немцев они получаются восхитительными. Например, в музей кино, где хранятся туфли Марлен Дитрих и доспехи ангела из «Неба над Берлином», или огромный технический музей с его ангарами, в которых стоят старинные паровозы или свисают с потолка и громоздятся на полу сбитые бомбардировщики, — так вот, технический музей способен даже гуманитария заставить забиться в судорогах технократического восторга. Один из лучших в Европе зоопарков. Заранее отправив заявку по e-mail, можно совершенно бесплатно сходить на увлекательную экскурсию в Бундестаг: осмотреть лаконичные, белые, украшенные современным искусством интерьеры, скрывающиеся внутри мрачного здания, подняться на крышу и в стеклянный купол с отличным видом на город, посмотреть зал заседаний и ведущий к кабинету Ангелы Меркель коридор, от пола до потолка покрытый надписями, которые оставили советские солдаты.
Как и Санкт-Петербург, например, Берлин обязательно надо увидеть с лодки — это город с речными корнями, и на воде происходит все самое интересное: перед лодочником разворачиваются пляжи, бары, достопримечательности в других ракурсах, жизнь, невидимая с суши.
Рубрика: Женские интересы